Сайт «Ильбэ / Ilbe» (или полностью «Ilbe Storehouse/Ilbe Garage») расшифровывается как «ильган бест», что означает «ежедневно лучшее». В настоящее время он считается одним из самых проблемных сайтов интернет-сообществ, существующих в Южной Корее. Постоянно участвуя в скандалах в политической, образовательной и даже развлекательной сферах, корейцы считают сообщество Ильбе «ультраправым, антифеминистским, антииммигрантским и анти-ЛГБТ».
Всегда ли оно было проблемным? Нет, не всегда. Изначально сайт создавался как хранилище. И вот как за десять лет он «поднялся на фоне бурной новейшей истории Южной Кореи» и упал.
До Ильбе
Ilbe был создан на базе другого сайта сообщества под названием DC Inside. Dcinside.com начинался как форум для любителей фотографии (DC — сокращение от Digital Camera). Он представлял собой виртуальную галерею, где пользователи могли размещать свои работы и обмениваться информацией о своих творческих интересах. К началу 2000-х годов упомянутая галерея процветала, и сайт открыл дополнительные галереи для других сообществ, таких как любители спорта, игр и комедий. Все эти галереи процветали, особенно с развитием южнокорейского Интернета, что позволило DC Inside стать крупнейшим сайтом сообщества в стране.
Примерно в 2005 г. на DC Inside появился раздел «Лучшие посты ильган» (или, как тогда чаще называли, «посты ильбе»), в котором ежедневно демонстрировались лучшие посты галерей. Подобно тому, как сегодня работают тренды Twitter, каждая галерея вела свой собственный список топовых постов, который регулярно обновлялся и отражал контент с наибольшим откликом.
Если большинство галерей и их посты были безобидными, то этого нельзя было сказать о «Галерее комедийной программы» (сокращенно «Ко-Гал»). К 2007 г. » Ко-гал» стал заметно вульгарнее, тролли распространяли в сети самый скандальный и вредный контент — откровенные мемы, отфотошопленные фотографии знаменитостей, непроверенные слухи.
Поэтому любые посты, исходящие от «Ко-гал», рисковали быть удаленными практически сразу же после попадания в список неблагонадежных. Чтобы сохранить эти посты, один из пользователей «Ко-гал» под ником moemyeongsu создал «Хранилище ильбе» — самую первую версию сайта, основанную в июле 2009 года.
Все пользователи DC Inside, которым было интересно читать такие быстро удаляемые посты, постепенно переходили на «хранилище Ильбе». Кроме того, решающую роль в миграции пользователей неожиданно сыграла политическая нестабильность в стране в то время.
В 2008 году, после общенациональной акции протеста против отмены правительством Южной Кореи запрета на импорт американской говядины (действовавшего с 2003 года, когда в США был зафиксирован первый случай коровьего бешенства в штате Вашингтон, в Корее наметился некоторый сдвиг в интернет-культуре. До акции протеста «сторонники правого крыла в основном игнорировались или подвергались критике, поскольку на большинстве южнокорейских сайтов преобладали левые сайты и пользователи». Однако после протеста эти сторонники правых начали выражать свое мнение в Интернете. «Хранилище» быстро стал «тихой гаванью», где пользователи могли «посмеяться над левыми».
Тем не менее, несмотря на то, что контент, попавший в «хранилище», мог быть спорным (и/или политически некорректным), сам сайт, как архив, не считался крайне проблемным.
В апреле 2010 г. moemyeongsu закрыл хранилище. После этого другой пользователь DC Inside под ником SAD создал вторую версию архивного сайта под названием «Ilbe Garage». Под тем же названием Ilbe Garage также служил для архивирования постов DC Inside, однако именно эта версия сайта положила начало www.ilbe.com в современном понимании корейцев.
Новая эпоха
К ноябрю 2010 г. SAD отказался от роли администратора и назначил двух наиболее активных пользователей сайта ответственными за управление Ilbe Garage. В 2011 г., после того как один из двух назначенных пользователей ушел в армию и стал недоступен, оставшийся пользователь saechimbukkeu стал руководителем Ilbe Garage.
Именно saechimbukkeu открыл новую эру на Ilbe Garage, разорвав связи с DC Inside и прекратив архивирование лучших постов «ильган». В качестве нового единоличного администратора saechimbukkeu нанял сотрудников службы мониторинга, технической поддержки и обслуживания клиентов, чтобы оптимизировать работу Ilbe Garage и в конечном итоге создать его как собственный независимый сайт сообщества.
В этот момент «Ильбэ Гараж» официально начал использовать печально известный URL-адрес www.ilbe.com. 15 февраля 2011 года человек по имени Майкл Парк (личность которого до сих пор полностью не установлена) получил этот домен от предыдущего корпоративного владельца из Нью-Джерси (США). После того как домен www.ilbe.com проработал с августа 2000 года по январь 2011 года, он наконец-то стал домом для Ilbe Garage.
И именно в это время на сайте ilbe.com собрались наиболее агрессивные пользователи. Как уже говорилось, сообщество уже состояло из пользователей крайне правого толка, но его восстановление в качестве независимого «анонимного веб-форума в стиле 4chan, где они могут высказывать свои мысли, не опасаясь социальных последствий», действительно способствовало росту.
Следует отметить, что в начале 2010-х годов правительство Южной Кореи испытывало особые проблемы. Только в 2010 году Южная Корея столкнулась с напряженной конфронтацией с Северной Кореей, пережив два военных нападения: Одна из них — на военный корабль ROKS Cheonan (потоплен северокорейской торпедой, погибло 46 человек) и вторая — на жилой остров Ёнпхёндо (обстрелян северокорейскими артиллерийскими снарядами и ракетами, погибли как военные, так и гражданские лица). Значительная часть южнокорейских правых обвиняет в этих провокациях неоправданно щедрые миротворческие кампании прежних либеральных президентов в отношении КНДР.
Под властью saechimbukkeu эти пользователи стали с гордостью демонстрировать свою «крайне правую» политическую позицию — помимо «глубоко укоренившегося женоненавистничества [а также] ненависти к иммигрантам, сексуальным меньшинствам и левым политикам». Став независимым сообществом, где пользователи теперь могли напрямую загружать контент, Ильбе превратился в «место, где культурные и морально маргинальные люди могли говорить о своих взглядах».
[Ильбе — ] это сложное социальное явление, имеющее множество причин. [Сообщество] Ильбе является культурно маргинальным, а также морально маргинальным. Они не могут найти свое место в корейском обществе, но Интернет — это место, где культурно и морально маргинальные люди могут высказать свое мнение.
— Профессор Ли Вон Чже, Высшая школа культуры и технологий KAIST
Пик популярности и жестокости
К 2012 г. популярность Ilbe только росла, на сайте было зарегистрировано более миллиона пользователей. С «преобладающей мужской аудиторией, 35% которой составляют пользователи в возрасте от 21 до 25 лет», Ильбе оказалась новым рубежом для южнокорейских мужчин, придерживающихся ультраправых политических взглядов.
Считается, что большинство пользователей Ilbe — мужчины, а 35% всех пользователей, по данным интернет-опроса, размещенного на сайте, находятся в возрасте от 21 до 25 лет. В какой-то мере именно этим они и привлекли внимание СМИ: это была группа молодых людей, придерживающихся крайне правых взглядов — место, которое обычно занимают консервативные представители старшего поколения Южной Кореи.
— Журналист Келли Касулис, MIC 2017
Вместе эти молодые люди изрыгали ненависть на «права женщин, ЛГБТ-сообщество, иммигрантов и всех, кого они могут считать «сторонниками Северной Кореи», а также на якобы неудачи бывших либеральных президентов.
По иронии судьбы, во время президентских выборов в Южной Корее 19 декабря 2012 г. эти люди использовали свое не слишком заметное присутствие в Интернете, чтобы, по сути, провести в президенты кандидата от правых сил. Сообщалось, что сообщество Ilbe участвовало в клеветнической кампании, манипулируя настроениями в Интернете по отношению к двум баллотирующимся кандидатам, повышая рейтинг всех положительных статей о Пак Кын Хе от консервативной партии и понижая рейтинг и/или сообщая о статьях о Мун Чжэ Ине от противоположной партии.
Люди условно считали, что консерваторы не могут быть молодыми людьми. Многие политики считают, что все молодые, образованные люди должны быть либералами. Поэтому в 2012 году было несколько шокирующе, когда молодые парни высмеивали либерального кандидата в президенты и поддерживали Пак Кын Хе.
— Аналитик данных Ким Хак Джун через MIC
После «окончательного избрания правого кандидата в то время, когда многие считали, что страна качнется влево», сообщество Ilbe достигло пика шовинизма — «необоснованной веры в превосходство группы людей, которые считаются сильными и добродетельными, в то время как другие считаются слабыми, недостойными или низшими, как форма крайнего патриотизма и национализма».
По данным газеты Korea Times, в голосовании приняли участие 30,7 млн. человек при явке 75,8%. Пак Кын Хе, представительница консервативной партии Сэнури, была избрана первой женщиной-президентом Южной Кореи, набрав 51,6% голосов… Доля голосов Пак Кын Хе стала самой высокой среди всех кандидатов с начала проведения свободных и справедливых прямых выборов в 1987 году.
— Википедия
До середины 2010-х годов численность сообщества Ilbe росла взрывными темпами. В 2015 году в сообществе было зарегистрировано более двух миллионов пользователей. К сентябрю 2016 года Ильбе насчитывал «более 20 000 посетителей в часы пик». Даже по утрам, когда количество посетителей было минимальным, количество одновременных просмотров превышало 10 000″ — и, судя по всему, эти цифры не учитывали даже мобильных пользователей.
Став столь многочисленным, Ilbe «вошел в мейнстрим», еще более открыто выражая свою нефильтрованную ненависть как «представители политических окраин южнокорейского общества». Пользователи начали редактировать официальные логотипы известных университетов, правительственных организаций и конгломератов, чтобы намекнуть, что «идеал Ильбе повсюду». Видя скандальное направление развития сообщества, DC Inside к 2015 году полностью удалил функцию лучших сообщений «ильган», явно пытаясь избавиться от связи с Ильбе.
[Пользователи] Илбе считают, что они выполняют свои обязанности и функции «яростно и спокойно». Это приводит к тому, что они считают женщин и представителей меньшинств, получающих блага от страны, нахлебниками или второсортными гражданами, которым дают больше, чем они заслуживают.
Они создают свой уникальный нарратив «ничего особенного». Они утверждают, что страдания (меньшинств и женщин) — это «ничего особенного», и сводят их на нет. Всех, кто жалуется на это, они считают неполноценными, что ставит их в положение победителей или элиты.
— Ким Хак Чжун, аналитик данных, по материалам The Korea Herald
Одним из наиболее частых объектов их яростных насмешек является покойный Ро Му Хен, 16-й либеральный президент Южной Кореи, покончивший с собой после того, как обвинение во взяточничестве привело к громким расследованиям, привлекшим внимание всей страны. Пользователи Ilbe до сих пор высмеивают смерть этого бывшего президента в неуважительных выражениях и мемах.
«Но-че», или особый язык окончания предложений на «-но» (-노, по корейскому произношению фамилии покойного Ро Му Хена), является одной из наиболее ярких и широко известных форм насмешек. Если в разговорных диалектах городов юго-восточной провинции Кёнсандо окончание предложений на «-но» является довольно распространенным явлением, то в интернет-сообщениях ильбе окончание «-но» получило широкое распространение. При этом ассоциация этой манеры речи с ильбе и ее новое политизированное значение заставляют жителей провинции Кёнсандо более внимательно относиться к своему диалекту.
В сообществе Ильбе также представлены те, кто пострадал в результате катастрофы парома «Севоль» в 2014 г., в результате которой погибли 304 пассажира, большинство из которых были учениками средней школы Данвон. Когда катастрофа вызвала «широкую общественно-политическую реакцию в Южной Корее», в которой обвинили бывшего президента Пак Кын Хе и ее администрацию в неспособности адекватно отреагировать на случившееся, пользователи Ilbe в ответ стали высмеивать жертв и их семьи, требовать расследования произошедшего и возмещения ущерба от ответственного правительства. Первое «оффлайн-событие» сообщества произошло во время публичной голодовки родителей погибших. Более сотни пользователей Ильбе пришли, чтобы «наесться» на глазах у протестующих.
В январе 2015 г. в посте под названием «Я съел своих друзей» пользователь Ilbe в возрасте 20 лет загрузил фотографию, на которой он изображен в форме старшей школы Данвон, поедающим омук (рыбные пирожки) и показывающим рукой знак Ильбе. Пост, подразумевающий, что «омук был сделан из рыбы, питавшейся телами двух студентов, которых семьи не смогли найти после катастрофы», быстро распространился в социальных сетях. После того, как этот отвратительный пост вызвал общественный резонанс, пользователь был арестован по обвинению в неуважении и клевете.
В результате их постоянного неуважения и преследования женщин и меньшинств «публичное одобрение [Ильбе] в любом виде вызвало резкую реакцию общества». Однако само сообщество гордилось тем, что является частью этого ажиотажа. В замкнутом круге троллинга, привлечения внимания, ощущения превосходства и углубления в точку зрения «элитного меньшинства» пользователи Ilbe стали совершенно невменяемыми и начали распространять более жестокий, агрессивный и ненавистнический контент.
Ilbe.com стал рассадником самых разных проблемных постов, включая, помимо прочего, разжигание ненависти, расизм, сексуальные домогательства и/или нападения, распространение фотографий, снятых без согласия, хакерские атаки и даже угрозы убийством. К 2017 году существование сайта стало общепризнанным социальным злом.
Основная мотивация Ильбе — это троллинг. А те, кому нравится быть троллем, скорее всего, очень одинокие люди, которым трудно общаться с людьми в оффлайновом мире. Им нравится такое [негативное] внимание.
— Профессор Ли Вон Чже, Высшая школа культуры и технологий KAIST
Упадок
Развал Ильбе начался примерно в 2017 году, после импичмента бывшего президента Пак Кын Хе. Будучи признанной виновной в злоупотреблении властью и принуждении, Пак Кын Хе была приговорена к 22 годам заключения и штрафу в размере 21,5 млрд вон. В этот момент правые консерваторы в Корее полностью утратили свои позиции. Впоследствии энтузиазм и влияние, которыми пользовались сторонники правых, значительно уменьшились.
Энтузиазм пользователей Ilbe тоже упал: ежедневные просмотры сайта снизились с 700 тыс. в сентябре до 520 тыс. в декабре. Одновременные просмотры в часы пик упали до 10 тыс..
Предпринимались попытки закрыть сайт. В 2018 г. администрация Мун Чжэ Ина ответила на петицию «Голубого дома», собравшую более 235 тыс. подписей с требованием стереть сообщество из Интернета. В видеоответе юридический секретарь «Голубого дома» Ким Хён Ён сообщил, что «согласно Закону об информационно-коммуникационных сетях, можно закрывать целые сайты, если они носят незаконный характер (70% и более постов противоречат правилам, установленным Корейской комиссией по коммуникациям)».
Однако сам процесс закрытия сайта не происходит в одночасье и требует справедливого и тщательного рассмотрения, каким бы спорным он ни был.
Существует процедура закрытия любых сайтов, ведущих незаконную деятельность в Интернете. Корейская комиссия по коммуникациям (KCC) может удалять любые сообщения, которые считаются незаконными по своей природе, например, порнографические и связанные с азартными играми. Кроме того, против авторов постов могут быть возбуждены уголовные дела. KCC проводит политику нетерпимости к незаконным сообщениям и сайтам.
Тем не менее, за последние пять лет больше всего санкций за незаконные сообщения получил сайт www.ilbe.com. Именно на этом сайте каждый год с 2013 г., за исключением 2016 г., удалялось наибольшее количество отдельных постов за нарушение Закона об информационно-коммуникационных сетях…
Хотя конституция страны гарантирует свободу СМИ, прессы и слова для всех граждан, в ней также действуют законы, защищающие граждан от незаконных сообщений, ложной информации, ненависти и дискриминации.
— Юридический секретарь Голубого дома Ким Хён Ён
В последние годы сообщество Ильбе несколько распалось, а сайт, хотя и существует до сих пор, но представляет собой «скопище разочарованных троллей».
[Они] такие отвратительные, но их объединение не сохраняется как группа. Члены «Ильбе» вообще считают, что собираться как политическая организация или даже как друзья — это глупо. Их основной менталитет — это крайний индивидуализм.
— Аналитик данных Ким Хак Чжун через MIC
Однако упадок ilbe.com не обязательно означает для Южной Кореи конец войны с троллями. С 2020 года YouTube стремительно превратился в альтернативную платформу для разрозненных правых, как ильбе, так и не ильбе. И эти легкодоступные видеоролики распространяют некоторые «крайне консервативные взгляды», включая предвзятое отношение к женщинам.
YouTube открыт для всех желающих, и если вы посмотрите один ролик, то с помощью алгоритма YouTube вам автоматически будет показываться все больше и больше подобных видео. На них легко наткнуться, потому что эти ютуберы агрессивно связывают каждую актуальную новостную тему со своим контентом в режиме реального времени.
— Генеральный секретарь Ким Эон Гюн в Гражданской коалиции за демократические СМИ через The Korea Times
Сотни тысяч молодых корейских пользователей мужского пола, в том числе подростки, чьи социальные сети в большей степени ориентированы на видеоконтент, уже получают доступ к контенту, который неизбежно похож на Ilbe и «пестрит намеренной дезинформацией и вводящими в заблуждение аналогиями». А поскольку YouTube становится больше, умнее и быстрее, он оказывается «гораздо более мощным инструментом, чем Ильбе».
Таким образом, Интернет становится ключевым инструментом, способствующим росту консерватизма среди молодых, технологически грамотных мужчин в Южной Корее, формируя их взгляды в условиях отсутствия последствий или альтернативного дискурса.
— Стелла Финлей и доктор Джей Сонг из Университета Мельбурна
Что же ждет нас в будущем?
Смотрите также:
- [История Кореи] Обрушение моста обнажило темную сторону «чуда на реке Хан»
- Семья обнародовала дневник погибшей учительницы на фоне полицейского расследования
- Уникальные корейские суеверия и приметы в корейской культуре